学过文学史的,可能都知道,莎士比亚在他生活
的那个时代,并没有赢得普遍的尊重。那时的同行往
往这样谈论他的戏剧:缺点教养,少点贵族气,甚至
----有点野蛮。当然,后来,众所周知,他成为我们
寄居的星球上最享盛誉的人。
莎士比亚是伟大的,这是共识。时间让这一共识慢慢浮现。就在这一共识最后变得清晰的前夕,莎士比亚又一次遭受到猛烈的指责----这指责来自托尔斯泰。不过很奇怪,这位俄罗斯文豪如此指责莎士比亚:他太贵族气了!
沙翁到底是缺点贵族气还是贵族气太多?托翁不会想到百年后被考试害苦的中国学生要这样问。若是论述题,用模糊语词尚可敷衍;要是选择题,拜托,给个标准答案。
真是遗憾,真的没有标准答案。托尔斯泰一直在建造自己的世界,一直在忠实于自己的思想和表达----他只不过在通往自己的真理的途中,否定了莎士比亚。他不是为一道普通高等学校统考试题而否定莎士比亚。托尔斯泰是一个巍峨的精神存在,这种巍峨,来源于他的力量强大的精神系统。这不是一种零星的创造,因而这里也不会有零星的答案。他的世界,是他的秩序,所有阻碍的因素,哪怕是莎士比亚,也要否定。
精神巨匠之“巨”,便是有能力自造一世界。尼采和瓦格纳曾共造他们的世界。后来,尼采不能容下瓦格纳,独造一世界。马克思曾独造一世界,后来,恩格斯觉得这世界也适合他,便来与马克思共造这世界。
无创造,即无世界。