我是昆中86届的学生，毕业之际，正值昆中建校四十周年。当我们在筹划毕业二十周年聚会时，母校以及众多校友也正在紧锣密鼓地迎接着、满怀兴奋地期待着母校六十华诞的到来。与其他同学不同的是，这二十年里，除了读大学的四年外，我有16年时间是在母校工作，为母校服务的，这既是我与母校的缘份，更是我的幸运。母校对我来说，更多的意味着今天和未来，意味着每天真切的感受，意味着我能随时有机会报效母校。
    一九八六年毕业后，每当我的同学们回到母校，都会惊讶于它的变化，无不由衷地赞叹它正在变得更有实力，更有魅力。但由于“身在此山中”，由于它每天都在变，反而使我失去了对它的变化发展的敏感，以至于使劲回忆，昔日母校的情形才会浮现于脑中和眼前。
那时的母校，有一块巨大的农场，有树有草，更有农作物、池中鱼。其北端与亭林公园“接镶”，仅隔一条又窄又浅的小河。农场不但能改善在校师生的膳食，而且还使学生的活动空间极大地扩展，活动内容极大地丰富。课余，我们会三三两两地跑到农场里，或看书或漫无目的地“游荡”，感受城市里的乡村风光和田园野趣。读高一时，我们还参加了一次货真价实的农业劳动——挑粪呢。
那时的母校，比今天要简陋得多。今天的文印室所在地是当时的校长室所在地，今天的求是楼是当时的图书馆，今天的实验楼取代了当年破旧的食堂，今天的传是楼取代了两幢低矮的平房，今天的塑胶标准跑道取代了那个风吹灰飞、人跑尘扬的跑道……但当时的母校有一样“奢侈品”却是今天没有的，那就是室外游泳池。但由于出过一起事故，加上池底渗漏、定其换水费用颇大等原因，我们进校时，游泳池及其周边一小块地已经成了花房。
    那里的母校，没有象样的体育场，所以我们的校运会都是在亭林路上的昆山市运动场举行的。但是学校对运动会相当重视，一般都要开三天。记得有一回，学校要求每个学生都要参加校运会，人人当运动员。为了班级荣誉，我这样一个严重缺乏运动细胞的人也报了一个项目，“史无前例”地参加了一回长跑比赛，名落孙山自不必说，但重在参与、贵在坚持这两条我还是做到了。
那里的母校，最气派最能体现学校地位的建筑就是两幢红楼（日知东楼和西楼）。紧挨首红楼的是两排桂花树，每到中秋前后，“自是花中第一流”（李清照语）的桂花就会将它的香气充溢于整个校园。在红楼读书的我们，整日与桂花相伴，被它的芬芳所迷，却又能醉而不昏。老校友们对红楼的感情特深，将其视作昆中的象征，每逢来校，都会来到红楼的某间教室里驻足，寻觅青春的足迹，当然也会因为四角亭的被拆而留下遗憾。
    那时的母校，是昆山唯一的重点中学，高中一个年级只招收四个班，而且农村户口学生与城镇户口学生的入校分数线是不同的。农村学生考大学的使命感、紧迫感比之城镇学生更强烈，因为他们跃过龙门才能跳出农门。今天，当不少教师看到动辄十几个班级的招生规模而眉头起皱时，我却从中感受到了社会的发展。精英教育时代的母校规模较小，设施落后，教师清苦，而大众教育时代的母校学生的学习条件、学校的办学条件、教师的生活条件都有了显著改善，这难道不值得高兴吗？
    走笔至此，突然想到一个问题：我更喜欢那时的母校还是今天的母校？其实，这并非一个对立或两难的问题。我怀念那时母校的农场和桂花树，怀念纯朴的同学和敬业的老师，但毫无疑问，我更喜欢母校的今天，更向往母校的明天。当我意识到，我也参与创造着母校今天和明天时，我既感到自豪，也感到不安，我还要继续努力，我们都要继续努力。